Untuk Sebuah Alamat

Baru saja bingkisan tercantik tiba. Cahaya matahari khas suatu musim yang tak beredar di rumah orangtuaku menjadi bungkus, dipadu dengan ranting pohon beku yang sudah beberapa minggu meranggas, dengan kesunyian perbukitan tanpa kelinci, sebagai pengantarnya. Hitung mundur tiga detik, dan yakinlah dia akan membuka dirinya sendiri.

Kau menghadiahiku kekosongan.

Comments