Untuk yang Berulang Tahun

Dari seratus persen kenangan, aku yakin kita menghabiskan lebih dari sembilan puluh bagian hanya dengan saling menatap dari kejauhan tanpa berkata bahkan tersenyum. Bahkan pula, tanpa diketahui oleh orang-orang. Kecuali mereka yang lihai mencium desas-desus.

Dari seratus persen kenangan, aku yakin kita menghabiskan kurang dari sepuluh bagian hanya untuk mendengar suara kita satu sama lain yang tidak sefrekuensi. Kau bicara dengan banyak orang. Aku bicara dengan banyak orang.

Tapi percayalah, dari seratus persen kenangan, di mana di dalamnya tercantum tanggal lahirmu, aku yakin kita menghabiskan kurang dari lima bagian untuk berbincang-bincang dengan lancar ketika kita kebetulan jauh dari dunia, kebetulan berada di balik pintu yang sama. Tiga hari sebelum Juni berakhir, lima tahun lalu. Sepenggal linimasa yang masih aku simpan entah sampai kapan. Sepenggal linimasa yang tidak akan terulang.

Lalu, seperti penggalan itu, aku juga tidak berkesempatan untuk menyelamatimu di hadapanmu, di hari ulang tahunmu 23 hari lalu.