Untuk yang Mencoreti Kalender

Sebuah jalan yang kuambil bertahun-tahun lalu, ada banyak orang yang ingin membelokkannya agar aku bisa searah dengan mereka. Kadang-kadang kau tampak seperti orang-orang itu. Tapi di lain hari, kau tampak sepertiku.

Di jalan yang sangat sepi ini, orang-orang berjalan sendirian. Mereka kenal banyak orang, tapi tak ada tangan asing yang digenggam berjam-jam. Aku suka jalan ini. Tapi, seperti orang-orang di jalan lain, mungkin kau juga jengkel melihat aku di sini.

Mungkin dua puluh tahun lagi aku berada di jalan yang sama denganmu, sambil menggandeng tangan yang mungkin adalah tanganmu. Atau bisa saja kau lebih dulu mendapatkan tangan untuk digenggam, hingga kalian mencapai ujung jalan. Lalu, tangan kita tak akan dipertemukan.

Comments