Untuk yang Melampaui Setahun

Seberapa jauh kau hendak menghapus jejakmu?

Seolah dapat bertanya langsung pada dirimu, aku bertanya pada diriku terlebih dahulu. Aku ingin beberapa orang melupakanku, dari sebuah kota yang mereka tinggali. Aku ingin membiarkan cap sepatuku tertimbun lumut, atau sekadar ceceran pasir dari pembangunan di kanan-kiri jalan.

Anggap saja aku menemukan sebuah pulau yang tak dikelilingi oleh hiu. Atau segerbong kereta api yang mau mengantarkan aku ke sebuah perbatasan. Anggap saja aku sudah lelah membungkus pakaianku dan sudah membuka pintu kamar kosong di suatu tempat.

Di sekitarmu selalu ada laut dan gunung yang tak henti kau puji. Padahal dulu sekali kau sering bermain di atap gedung dan di belakang meja. Atau menghadap kompor, dengan luwes memasak apapun yang teman-temanmu minta. Sampai akhirnya mereka semua lupa bahwa kau pernah di sana.

Seberapa jauh kau hendak menghapus jejakmu?