Untuk yang Membuatku Menoleh Lagi

Sejauh ini, kau adalah satu-satunya orang yang membuatku menjadi seperti pengrajin kruistik bau kencur. Kruistikku jelek, lalu aku membongkarnya, lalu kubuat baru, menekuri jejak-jejak di strimin yang sudah lecek.

Pertemuan kita telah terjadi bertahun-tahun lalu. Tanpa makna. Lalu salah satu dari kita menghilang. Kemudian kau muncul lagi.

Kali ini, tampak seperti ada makna.

Ketika kutolehkan wajahku ke arahmu, sepertinya ada tanya di sana. Ada yang ingin kau ketahui. Kurasa ke-78 kartu tarot hanya akan membuatmu berputar di tempat. Kurasa pula, satu-satunya jalan keluarmu adalah dengan bertanya.

Kau membuatku menoleh lagi, ke arahmu, seperti pengrajin kruistik yang menambatkan benang-benangnya pada selembar strimin penuh jejak.