Untuk Satu Sesi Pembersihan

Selembar bagian matahari merasuk ke dalam pondok ini. Masih bersinggasana kursi kecil di dekat jendela, dengan kayu-kayu tak berwarna di kesemuanya. Tempat teraman dan terahasia di seluruh dunia.

Bingkai-bingkai foto yang tertelungkup itu, satu-satu kusingkirkan. Kubingkis rapi seakan hendak kukirimkan ke suatu tempat. Kalender yang diam itu, kuseka debunya. Tahun baru baru saja lewat, entah mengapa dia tampak tua.

Sisa-sisa kegembiraan dan kekacauan di tepi-tepi ruang punya cerita sendiri, namun sudah saatnya mereka hengkang. Kubiarkan mereka merabuk di luar, membawa arwah kenangan ke langit yang bersih. Aku sama semangatnya sepertimu, menanti cerita baru.

Comments